После долгих лет путешествий по Азии Марко Поло вернулся в родную Венецию, и у него, конечно же, нашлось о чём порассказать. Историй набралось примерно с il milione — такое название купец дал своим запискам о неизвестном Востоке. Многие из этих рассказов откровенно фантастичны, в частности Поло писал о землях, населённых собакоголовыми и безголовыми людьми.
И всё же в книге Марко Поло много верных и точных описаний Афганистана и Китая под властью монголов. Со своими отцом и дядей он провёл много лет при дворе Хубилая — венецианцы служили советниками великого хана. Привезённые ими сведения оказались бесценными для развивающейся Европы: купцов живо интересовали пряности Юго-Восточной Азии. Сам Колумб взял с собой описание Японии у Марко Поло как путеводитель в великом плавании 1 492 года.
Путешествие купцов Поло началось в 1 271 году, когда Марко было всего 17 лет. После возвращения 24 года спустя семейство осело в Венеции и продолжало торговать с Дальним Востоком. История их приключений могла бы не дойти до нас, если бы не случай: в 1 298 году во время войны Венеции с Генуей Марко Поло попал в плен. Его товарищ по заключению Рустичано да Пиза, автор рыцарских романов, предложил венецианцу рассказать о своих приключениях и записал эти рассказы, несомненно, изрядно их приукрасив. Марко Поло и его родственники были не первыми европейцами, побывавшими в Китае, однако описание их приключений в степях Азии, роскоши при дворе хана Хубилая и необычных способов применения бумаги в качестве денег и топлива обеспечило книге Марко Поло шумный успех. Вскоре она была переведена на несколько европейских языков.
Если неверны твои слова, не поможет даже типографика с тончайшим оптическим выравниванием букв.
Если в моих книгах и есть что-то общее, то это шероховатость — все они не отшлифованы. Очень часто с ними что-то не так.
Только настоящее время имеет значение. И это учит смирению, потому что, каким бы богатым ни был твой опыт, ты всё равно страшишься чистого листа... Это одновременно забавляет, тревожит и внушает опасение. Но зато как здорово, когда ты наконец-то завершил работу. Тебе приходится жить с ощущением постоянной угрозы, и ты получаешь огромное удовольствие, когда покидаешь опасную зону.