Металлургия, появившаяся на Ближнем Востоке около 6 500 года до нашей эры, давала людям прочный долговечный материал для изготовления многих полезных вещей. Обжигать в печи гончарные изделия на Ближнем Востоке умели начиная примерно с 7 000 года до нашей эры. Подобные печи были использованы для экспериментов по выплавке меди.
Первые металлурги Чатал-Хююка и месопотамских городов чаще всего изготовляли из меди бусы и другие украшения. Около 4 000 года до нашей эры выяснилось, что в сплаве с оловом медь даёт более прочный металл — бронзу, из которой быстро научились делать не только украшения, но и разнообразные предметы бытового, сельскохозяйственного и военного назначения.
Выплавка бронзы зависела от развития торговли. Олово с Британских островов и медь с Ближнего Востока дали людям долговечное вооружение и инструменты.

Оглядываясь в прошлое, я обратил внимание, как изысканно выглядят книги XVII века. Одна из причин этого — ограничения: в то время была доступна всего одна гарнитура, не было такого множества шрифтов. Единственное, что можно было сделать, — экспериментировать с размерами, наклоном и так далее. Это автоматически делает шрифт изысканным по сегодняшним стандартам.
Проработав более пятидесяти лет, я встретил не больше полутора десятков хороших клиентов. Почему они такие хорошие — это загадка: возможно, это как то связано с желанием участвовать в том, что они не до конца понимают. Большинство людей слепы. Одновременно быть проницательным и слепым — и к тому же осознавать это — очень редкая особенность.
Мало помалу я изменила подход к дизайну обложек. Я отвергла традиционную таблицу цветов «Pantone» и, к ужасу моих принтеров, начала использовать картриджи с краской из магазинов компьютерного оборудования. Я также договаривалась с производственными отделами и заменяла недостающий цвет необычной бумагой. Покупатели книг заметили это.

