В 1 929 году, через 10 лет после окончания Первой мировой, в свет вышли два романа, со страниц которых буквально капала кровь незаживающих ран Великой войны: «На Западном фронте без перемен» немца Эриха Марии Ремарка и «Прощай, оружие!» американца Эрнеста Хемингуэя.
Оба автора воевали и были ранены. Они передали в романах собственный горький опыт и изжитые иллюзии целого поколения, идеалы которого были похоронены мировой бойней. Герой Хемингуэя старается забыть о войне, подобно многим своим сверстникам, но чувство потери преследует его. Герой-повествователь Ремарка попадает в самое пекло битвы и остаётся там до конца, воплощая судьбу немцев, отдавших всё, что у них было, и даже саму жизнь за горечь поражения.
Я как-то читал, что во времена правления Сталина в России за телятину выдавали мясо курицы. Боюсь даже представить себе, что же тогда продавали под видом курицы. Мы ещё можем допустить некоторые ложные утверждения, например относительно процентного содержания жира в гамбургерах, но не станем терпеть, если мясник попытается продать нам протухшее мясо. Разве у дизайнеров меньше ответственности перед обществом, чем у мясников?
Если в моих книгах и есть что-то общее, то это шероховатость — все они не отшлифованы. Очень часто с ними что-то не так.
Многие пишут, что у меня нет узнаваемого стиля, и это один из лучших комплиментов, какие я только могу себе представить. Я хочу, чтобы у каждой книги было как можно больше индивидуальных особенностей, основанных на том, что это за книга и о чём она.