Парижская международная выставка 1 937 года была посвящена новинкам техники, но в павильоне Испании демонстрировалось потрясающее свидетельство ужасов современных военных технологий — монументальное полотно Пабло Пикассо «Герника», созданное по заказу республиканского правительства Испании.
Во время немецкого воздушного налёта на испанскую деревню Герника в апреле 1 937 года были убиты и ранены почти треть из 5 000 жителей. До сих пор спорят, была ли Герника военной целью или же люфтваффе просто тренировались в преддверии Второй мировой войны. Ужаснувшись трагедии, Пикассо заполнил огромный холст фигурами, искажёнными страданием и в ужасе глядящими в небо. Полотно стало главным экспонатом испанского павильона.
В путеводителе для немецких посетителей о «Гернике» говорилось, что это «каша из частей тела, которую мог бы нарисовать четырёхлетний ребёнок». Но те, кто разделял взгляды художника, усмотрели в её несвязных образах отражение мира, разрываемого на части насилием. Позднее картину выставляли в городах Европы и США. Полотно Пикассо называют сильнейшим антивоенным произведением современного искусства.
Во время Второй мировой войны Пикассо жил в оккупированном немцами Париже. Нацистам его искусство было не по душе, но они позволяли ему работать
У меня хранится целая пачка календарей, которыми я когда то пользовался. Время от времени я открываю календарь за 1991 год и смотрю на все эти записи, казавшиеся тогда такими важными: встречи, из за которых я очень волновался; дела, по-поводу которых мне звонили по четыре раза в день. И я думаю: куда всё это делось? Где это сейчас? Всё исчезло. Единственное, что всегда остаётся с нами, — это работа.
Я люблю свою студию. Она расположена над Dunkin’ Donuts в старом и запущенном четырёхэтажном здании между Четырнадцатой улицей и Шестой авеню на Манхэттене. Она сравнительно недорогая по меркам Нью-Йорка, что даёт мне больше свободы в работе. Это, конечно, дыра, но это моя дыра.
Бог хранит нас от изменчивого творчества шрифто-маньяков.