Взошедший на византийский престол император Юстиниан оказался правителем пепелища. В Константинополе, столице Византийской империи, только что был подавлен мятеж — погибло 30 000 человек, полгорода было сожжено. После нескольких стихийных бедствий, ослабивших империю, население страдало от голода и высоких налогов.
Но вместо того чтобы в этих условиях потуже затянуть пояс и сократить расходы, Юстиниан рассудил иначе: Константинополь должен возродиться, как феникс из пепла, дабы никто не смел усомниться, что это святая святых империи. Вопреки всему он приступил к строительству грандиозного собора, «подобного которому не было со времён Адама и не будет во веки веков».
Немыслимая скорость, с какой строилась Айя-София, окружена легендами; впрочем, такая загадочность приличествует храму Святой Мудрости. Ходили слухи, что проект разрабатывали сразу два архитектора, которые справились с работой всего за месяц. При возведении этого шедевра византийской архитектуры строители использовали уцелевшие античные мраморные статуи и колонны, собранные со всех концов империи; священники распевали псалмы. При освящении Айя-Софии в дни Рождества Юстиниан объявил её чудом Божьим, но не забыл воздать должное и себе: «Хвала и слава Всевышнему, Который счёл меня достойным завершить сей труд».
Купол Святой Софии, из-под которого на молящихся льются потоки света, и вправду тысячу лет оставался непревзойдённым чудом архитектуры. Собор стал не только центром православия и главным храмом Константинополя, местом, где короновались императоры и крестились язычники, но и источником вдохновения для зодчих всего христианского мира — однако никому так и не удалось создать шедевр под стать великому собору.
В 1453 году Константинополь был захвачен мусульманами. Новые правители города пристроили к храму четыре минарета и превратили Айя-Софию в мечеть. Маляры замазали белилами мозаики с изображениями Христа, и мусульмане веками молились в стенах храма, обращаясь лицом к Мекке. Несмотря на христианское происхождение Айя-Софии, влияние её архитектуры с тех пор ощущается в мечетях всего мира.
В 1935 году по указу президента Ататюрка Айя-София была превращена в музей. Теперь поистине небесной красотой этого величественного здания могут любоваться приезжие со всех концов земли, независимо от того, к какому вероисповеданию они принадлежат.
Буквы созданы, чтобы любить друг друга. Однако в силу их анатомических особенностей некоторым буквам бывает трудно достичь интимной близости.
Модульная сетка — это поддержка, а не гарантия.
Я часто борюсь с бумагой. И хотя я никогда не смогу работать вороньим пером, ручка Speedball или рапидограф позволяют мне всё же одолеть бумагу.