За час до полуночи 21 августа 1 939 года радиопрограммы в нацистской Германии были прерваны заявлением, что Германия и СССР, ещё недавно злейшие враги, подписали договор о ненападении. Мир в Европе был обречён.
1 сентября 1 939 года Германия вторглась в Польшу, положив начало конфликту, который вскоре охватит большую часть земного шара. Несколько дней спустя Франция и Великобритания объявили Германии войну, но защищать Польшу они не были готовы. К этому моменту немцы продвинулись уже глубоко. Появилось новое выражение — «блицкриг», «молниеносная война».
Окончательно судьба Польши решилась в середине сентября, когда с востока двинулись советские войска. Желая стереть Польшу с карты мира, Гитлер приказал казнить многих представителей руководства страны. Евреев запирали в гетто, затем отправляли в концлагеря.
За захватом Польши последовал период пугающей тишины: Гитлер готовился к решающей схватке на западе. Тяжёлые бои в конце 1 939 года шли в Финляндии. Вторгшаяся туда Красная армия не оправилась от сталинских чисток и действовала, по словам финского командующего, «как оркестр без дирижёра». Для победы над 200-тысячной финской армией понадобился миллион советских бойцов.
Независимо от того, сколько циклов приходится осуществить компьютеру — десять тысяч или всего сто, — он никогда не жалуется.
Я люблю свою студию. Она расположена над Dunkin’ Donuts в старом и запущенном четырёхэтажном здании между Четырнадцатой улицей и Шестой авеню на Манхэттене. Она сравнительно недорогая по меркам Нью-Йорка, что даёт мне больше свободы в работе. Это, конечно, дыра, но это моя дыра.
Технические ограничения, когда они попадают в верные руки, превращаются в торжество простоты, и неудобные алфавиты становятся героями дня благодаря искусству типографа. Не существует плохих шрифтов.