За час до полуночи 21 августа 1 939 года радиопрограммы в нацистской Германии были прерваны заявлением, что Германия и СССР, ещё недавно злейшие враги, подписали договор о ненападении. Мир в Европе был обречён.
1 сентября 1 939 года Германия вторглась в Польшу, положив начало конфликту, который вскоре охватит большую часть земного шара. Несколько дней спустя Франция и Великобритания объявили Германии войну, но защищать Польшу они не были готовы. К этому моменту немцы продвинулись уже глубоко. Появилось новое выражение — «блицкриг», «молниеносная война».
Окончательно судьба Польши решилась в середине сентября, когда с востока двинулись советские войска. Желая стереть Польшу с карты мира, Гитлер приказал казнить многих представителей руководства страны. Евреев запирали в гетто, затем отправляли в концлагеря.
За захватом Польши последовал период пугающей тишины: Гитлер готовился к решающей схватке на западе. Тяжёлые бои в конце 1 939 года шли в Финляндии. Вторгшаяся туда Красная армия не оправилась от сталинских чисток и действовала, по словам финского командующего, «как оркестр без дирижёра». Для победы над 200-тысячной финской армией понадобился миллион советских бойцов.
Пожалуй, мои работы иногда слишком сильно похожи на меня. Мне очень сложно избавиться от этого, исключить себя из своих работ. Иначе останется лишь Helvetica на белом фоне.
Я люблю свою студию. Она расположена над Dunkin’ Donuts в старом и запущенном четырёхэтажном здании между Четырнадцатой улицей и Шестой авеню на Манхэттене. Она сравнительно недорогая по меркам Нью-Йорка, что даёт мне больше свободы в работе. Это, конечно, дыра, но это моя дыра.
Технические ограничения, когда они попадают в верные руки, превращаются в торжество простоты, и неудобные алфавиты становятся героями дня благодаря искусству типографа. Не существует плохих шрифтов.